RetroSearch e11 − Немного фотографий. Тихий Мирослав

Наверное, каждый из нас влюблен в фотографию. Невозможно создавать нечто, не будучи влюбленным во что-то. Парадокс, однозначно, но иногда то, во что ты влюбляешься, не кажется тебе примитивным и простым, даже если таковым и является. Ищешь поэзию, поэтику во всем. И часто оказывается так, что люди, которые просто влюблены в свое дело, делают его намного лучше, нежели холодные равнодушные профессионалы.

Так и с фотографами. Иногда смотришь на работы и понимаешь: рука мастера. Четкие, холодные тона фотошопа, безукоризненное кадрирование, точка съемки, свет. Визаж и макияж также на высоте. Правильный баланс белого и отсутствие любого шума или зерна. Посмотрел, оценил, перевернул страницу и забыл. Просто фотография. Есть ситуации, когда смотришь на почерк мастера и фотография цепляет. Для меня такой мастер — Анри Картье-Брессон. Но есть исключения. Смотришь на фотографию: зерно шкалит, фокус неправилен, ракурс не совсем удачен, вуаль, свет, положение, выражение… да что там. Все выдает работу любителя, при том любителя с не особо хорошей камерой. Если не сказать «со шлаком» в руках. Но иногда в таких фотографиях ты виидишь нечто большее, чем картинку. Ты видишь душу, видишь талант, видишь любовь и пламя фотографии в душе. А изображение и проникает в душу, оставляя там глубокий след.

К таким людям невозможно относится безразлично. Кто-то их любит, кто-то нет. Но равнодушными они не оставляют никого. Именно о таком человеке сегодня и пойдет речь. О Мирославе Тихом, прожившим свою жизнь действительно тихо.

Чешский фотограф Мирослав Тихий — персона достаточно загадочная и интересная. Мирослав — фигура непонятная. Кто-то считал его сумасшедшим, некоторые считали его философом, кто-то видел в нем художника. Знаю только одно — только самому Тихому известно, кем он был на самом деле.

Главное – это иметь плохой фотоаппарат. Если хочешь стать знаменитым – то делай свое дело плохо, хуже всех на свете. Красивое, пригожее, выпестованное – это уже никого не интересует.

Он был воплощением всего того, что оскорбляло и возмущало коммунистическую партию в общем и в частности. В те годы Мирослав бросил тихий вызов родному городу. Бросил вызов комунистическим убеждениям. Стал жить собственной жизнью, которая так отличалась от общепринятой. Но давайте по порядку.

Для меня женщины — это просто лейтмотив. Я никогда не гонялся безудержно за юбками. Даже когда я вижу женщину, которая мне нравится — и возможно я мог бы попробовать заговорить с ней — я понимаю, что мне это на самом деле неинтересно. Вместо этого я беру карандаш и рисую ее. Эротизм это все равно просто сон. Мир — иллюзия, наша иллюзия.

Мирослав Тихий, художник и фотограф, родился в тихом моравском поселке Нетчице (сейчас это Кийов) 20 ноября 1926 года единственным ребенком в семье. Отец был закройщиком, мать — дочерью сельского старосты. Именно это и позволило Мирославу и его семье быть довольно уважаемыми людьми. В свое отрочество Тихий поступает в гимназию, на подготовительный факультет Пражской Академии изобразительных искусств, учителем его становится известный художник-импрессионист Ян Желибский. Спустя три года обучения, несмотря на успехи в мастерской, Мирослава отчисляют в связи с его взглядами. В ходе коммунистического переворота начинаются сильные и массовые гонения, с работы выгоняют многих признаных мастеров, студентам запрещают работать с обнаженной натурой, предлагая вместо этого только рабочих в спецовках на пьедесталах. Тихий, протестуя против такого положения вещей, перестает ходить на занятия, общаться с друзьями. Вскоре его забирают в армию.

При коммунизме нам было запрещено рисовать обнаженных женщин. Мол, это уводит в сторону от построения социализма и от трудовых масс. Как только это запретили, я перестал ходить в Академию. Гулял в соседнем парке Стромовка все дни, но потом все-таки зашел посмотреть, что там происходит. И увидел, что в мастерской сидит парочка моих старых друзей и ничего не делают. Пришел ассистент профессора и обращается ко мне: 'Господин Тихий, а почему вы не работаете?'. А на постаменте для моделей стоял такой молодой парень и как-то странно держал одну руку. Я ответил: 'Почему он так странно держит руку?' — 'Он держит молоток'. – 'Но я никакого молотка не вижу'. – 'Мы в спешке не нашли никакого молотка, пишите по памяти. Молоток ищут и скоро принесут.

Когда Мирослав вернулся со службы, с его поведением и психикой что-то случилось: он загремел в тюрьму (причин я найти не смог), после оттуда он был переведен по просьбе матери в психиатрическую лечебницу, которая находилась в городе Опава. Через пару лет, проведенных там, начался период хрущевской оттепели, и Тихий возвращается к себе на родину. Проживая у родителей, он начинает писать картины, упорно работая в модернизме, импрессионизме и кубизме. Совсем короткое время Мирослав выставляется в Брно, но вскоре забрасывет это дело. К началу 60-х годов ХХ века Тихий перестает следить за своим внешним видом, отпускает длинную бороду и начинает носить лохмотья. Своим внешним видом и поведением Мирослав Тихий стал антиподом идеала советского человека, за что его снова прячут в психбольницу на 8 лет, почти до начала 70хх.

Выйдя из лечебницы в очередной раз, Мирослав открывает для себя фотографию, но продолжает придерживаться импрессионизма и в этом искусстве. Тихий, с оглядкой на свои странности, сознательно отказывается от новой современной фототехники, отказываясь подчиняться чему бы то ни было в новой эпохе. Сперва Мирослав поселяется в каморке у своей соседки. Тихий, занимаясь фотографией вручную, заново изобретает фотоаппарат из металлических пластин, картона, линз от очков — все это было найдено ним на помойке — и начинает фотографировать. Особенностью его стало то, что фотографирует он исключительно женщин и девушек. Исключительно на улицах своего города.

Мирослав днями бродил по городу, одетый в лохмотья, высматривал женщин в парках и бассейнах. Неудивительно, что на него сразу же обратила внимание милиция и не раз задерживала его. Однако, Тихий действовал тихо — к женщинам он ни разу не приставал. Милиция могла предъявить ему только нарушение гигиены, но не более того. Поэтому всегда отпускала.

Свои снимки фотограф проявлял и печатал сам, вручную. Каждый его отпечаток уникален прежде всего потому, что бумагу он часто отрывал руками, не переживая и не беспокоясь о кривых углах. Пленку, бумагу и реактивы Мирослав покупал в аптеке. К слову, он отказывался не только от камер, но и постсъемочного оборудования.

Спустя десятилетия, уже в ХХІ веке, в 2004, Тихий стал знаменит. Знаменит на весь мир благодаря Гарольду Зееману, известному в кругах куратору искусства и критику, который устроил выставки и биенале с работами чешского бродяги. Но Тихий был непреклонен — он так и не посетил ни одной из своих всемирно известных выставок, так как считал, что Европа «вырождается и обречена на гибель».

Умер Мирослав Тихий 12 апреля 2011 года в возрасте 84 лет, так и оставшись всемирно известным, но одиноким.

Кто-то может сказать, что эти работы — брак производства (учитывая то, что с одного негатива он печатал только одну фотографию), кто-то скажет, что они великолепны. Но эти работы, окутанные дымкой и тайной, всегда задевают глубоко, оставляют свет и показывают ту грусть, тоску и безысходность, которую чувствовал Мирослав Тихий. А выбор всегда за вами.

На этом все. Следите за нами.